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O ODPOWIEDZIALNOŚCI
(WYBRANE FRAGMENTY Z LAT 1918-1939)
Od tłumacza
Martin Buber nie poświęcił żadnej ze swych książek problemowi odpowiedzialności. 
Nie napisał nawet żadnego artykułu, w którym postawiłby wprost ten problem. Od­
ważamy się jednak twierdzić, iż właśnie odpowiedzialność stanowi motyw przewodni 
jego myślowej pracy. On sam potwierdza to u końca swej drogi, pisząc: „Nie idzie 
o 'duszę ’, lecz o odpowiedzialność. - To jest w ogóle podstawowy temat mego dzieła"'. 
Wybrane fragmenty z lat 1918-1939 pozwalają prześledzić, jak wychodząc od 
swych chasydzkich inspiracji, dochodzi Buber do ii' pełni dialogicznego wyartykuło­
wania odpowiedzialności. Podstawę przekładu stanowi trzytomowe wydanie dzieł 
Bubera Werke (/. /, München 1962 i t. 11!, München 1964). 
MOJA DROGA DO CHASYDYZMU1 2 (1918)
1 M. Buber, Antwort [w: ] Martin Buber, hrsg. von P. A. Schilpp, M. Friedman, Seria Philosophen des 
XX. Jahrhunderts, Kohlhammer Verlag, Stuttgart 1963, s. 618. 
2 M. Buber, Mein Wegzum Chassidismus [w: ] Werke, t. III, wyd. cyt., s. 972-973. 
Każdemu człowiekowi przynależna jest pewna nieskończona sfera odpowie­
dzialności, odpowiedzialności przed Nieskończonym. Człowiek porusza się, 
mówi, patrzy, a od każdego jego poruszenia, od każdego jego słowa, od każde­
go jego spojrzenia rozchodzą się fale i przenikają w głąb wydarzania się świata; 
a człowiek nie jest w stanie rozpoznać, jak wielkie i jak daleko sięgające. Każdy 
człowiek określa całym swym byciem i czynieniem los świata, i to w mierze, 
jaka zarówno jemu samemu, jak i wszystkim innym pozostaje nieznana. Ta bo­
wiem sprawczość, którą możemy postrzegać, stanowi jedynie niewielki wycinek 
niewyobrażalnie wielorakiego i niedającego się przejrzeć oddziaływania wszyst­
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kich na wszystko. W taki to sposób każde działanie człowieka staje się jakby 
naczyniem nieskończonej odpowiedzialności. Istnieją jednakowoż ludzie, do 
których owa nieskończona odpowiedzialność znajduje dostęp - w pewnej 
szczególnej i szczególnie aktywnej postaci - o każdej godzinie. Nie mam tu na 
myśli władców i polityków, którym przypada w udziale określać zewnętrzny los 
całych społeczności. Jakkolwiek rozległy byłby zasięg ich działania, to jednak, 
aby móc działać, odwracają się oni od pojedynczego życia, które na różne spo­
soby zagrożone spogląda na nich zatrwożonymi i pełnymi pytań oczyma, 
i zwracają się ku temu, co ogólne, które zdaje im się oczu w ogóle nie mieć. 
Mam natomiast na myśli tych, którzy nie ustępują przed przepełnionymi znacze­
niem i pytaniami oczyma pojedynczego życia, którzy drżącym ustom spragnio­
nego stworzenia, raz po raz oczekującego od nich rozstrzygnięcia, troskliwie 
udzielają odpowiedzi. Myślę o cadykach, myślę o prawdziwym cadyku. Jest on 
człowiekiem, który w każdej godzinie odmierza głębię odpowiedzialności cięża­
rem swojego słowa. On mówi - i rozumie, że jego mowa stanowi los. On roz­
strzyga nie o krajach i narodach, lecz ciągle na nowo jedynie o małych 
i wielkich sprawach jakiegoś pojedynczego życia - życia tak bardzo skończone­
go, a przecież tak bezgranicznego. Ludzie przychodzą doń i każdy z nich pra­
gnie usłyszeć jego sąd, pragnie jego pomocy. I czy ludzi doń sprowadzałyby 
biedy czysto fizyczne, czy na wpół fizyczne, to w jego rozumieniu świata nie ma 
niczego fizycznego, co by zarazem nie rozpłomieniało, nie ma żadnego mate­
riału, który nie mógłby zostać wyniesiony do wymiaru duchowego. I to jest 
właśnie tym, z czym przystępuje on do wszystkich: on uwzniośla ich biedę, 
zanim ją uśmierzy. W ten sposób staje się on pomocnikiem w duchu, nauczy­
cielem sensu świata, przewodnikiem ku boskim iskrom. To o niego, o doskona­
łego człowieka, o prawdziwie pomagającego idzie światu; to jego świat wycze­
kuje, jemu ciągle na nowo wybiega naprzeciw. 
0 TYM, CO WYCHOWAWCZE3 (1926)
3 M. Buber, Über das Erzieherische [w: ] Werke, 1. 1, wyd. cyL, s. 795-797. 
Uwolnienie sił może być jedynie założeniem wychowania, niczym jednak wię­
cej. Ujmując rzecz ogólniej: sprawą wolności jest udostępnić grunt, na którym 
wznosi się prawdziwe życie, jednakże sama ona nie udziela fundamentu. Doty­
czy to zarówno wolności wewnętrznej, wolności „moralnej”, jak i wolności 
zewnętrznej, wolności polegającej na nienapotykaniu przeszkód, na niebyciu 
ograniczanym. I tak jak ta wolność wyższa, właściwa duszy człowieka wolność 
rozstrzygania, stanowiąc być może chwile najwyższych naszych uniesień, nie 
stanowi jednak cząstki naszej substancji, tak i owa niższa wolność, wolność 
rozwijania się, stanowiąc właściwą nam możność stawania się, zgoła nie stano­
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wi jeszcze sama naszego stawania. Jest ona w pełni sensowna jako fakt, od któ­
rego winno wychodzić dzieło wychowywania, jednak pojęta jako jego zasadni­
cze zadanie staje się absurdem. 
Niektórzy skłonni są rozumieć ową wolność, którą nazywa się wolnością 
rozwoju, jako przeciwstawienie dla przymusu, dla bycia poddanym przymusowi. 
Tymczasem przeciwstawieniem dla przymusu nie jest wolność, lecz wiążąca 
więź. Przymus jest pewnego rodzaju negatywną rzeczywistością a owa więź 
jest rzeczywistością pozytywną natomiast wolność jest pewną możliwością 
możliwością ciągle na powrót pozyskiwaną. Przeciwstawieniem dla bycia przy­
muszanym przez los, przez naturę, przez innych ludzi nie jest uwolnienie się od 
losu, natury, ludzi, lecz bycie z nim, z nią z nimi związanym i sprzymierzonym. 
Aby stać się takim, trzeba wprawdzie być wpierw niezależnym, ale niezależność 
ta jest jedynie pewnego rodzaju przejściem, a nie stałym miejscem pobytu. Wol­
ność jest rozpłomieniającym języczkiem, jest rodzącym punktem zero. Przymus 
w wychowaniu polega właśnie na nie byciu powiązanym, na naginaniu karku 
i buntowaniu się. Natomiast wiążąca więź w wychowaniu polega właśnie na 
związaniu się, na byciu otwartym i włączonym. Wolność w wychowaniu polega 
zaś na możności bycia powiązanym. Nie można się jej pozbyć, ani też używać 
samej w sobie; bez niej nie ma żniwa, ale i także przez nią samą jeszcze nie. Jest 
jak rozbieg do skoku, jak strojenie skrzypiec. Jest potwierdzeniem owej ele­
mentarnej potencji, której aktualizacji nie może ona nawet rozpocząć. 
Wolność - czy jak głosi jej prawowite dawne imię: swoboda - kocham jej 
rozbłyskujące oblicze: rozbłyska pośród ciemności i gaśnie, ale sercu twemu 
udzieliło już mocy. Jej jestem przydzielony, o nią zawsze gotów walczyć; 
o ukazanie się jej rozbłysku, nie dłużej jednak niż oczy są w stanie to znieść; 
o rozpłomienienie języczka jej światła, który zbyt długo pozostawał przygaszo­
ny i znieruchomiały. Lewą mą rękę podaję buntownikowi, a prawą heretykowi: 
naprzód! Jednakże przecież im nie ufam. Oni gotowi świadomie iść na śmierć, 
ale to nie wystarcza. Kocham wolność, ale nie wierzę w nią. Jak może wierzyć 
w nią ktoś, kto zajrzał jej w twarz! Rozbłyska wszelkim znaczeniem, wszelką 
możliwością. To o nią walczymy, od dawna i ciągle na nowo, zwycięsko i nada­
remnie. 
Trzeba uświadomić sobie, iż w epoce, w której wszelkie tradycyjne wiąza­
nia, wyrodniejąc, zostają w swej prawomocności zakwestionowane, pęd do 
wolności prześciga sam siebie, traktując punkt odbicia jako cel, a pewne dobro 
funkcjonalne jako dobro substancjalne. Byłoby z pewnością jakimś czczym 
rozczulaniem się podnosić lament, iż oto eksperymentuje się z wolnością. Być 
może jest to znamię owej godziny bez drogowskazów, że oto tak wielu spośród 
nas używa swego życia jako sondy, by dowiedzieć się, jak głęboko się już po­
grążyliśmy i dokąd tedy mamy zmierzać. Jednakowoż używają oni swego życia! 
Podejmować tego rodzaju eksperyment to bezsprzecznie karkołomne ryzyko; ale 
do tego rodzaju eksperymentu namawiać - w kunsztownych rozważaniach, 
enuncjacjach i kolejnych problematyzacjach omawiać i zamawiać - to już pełna 
ohydy degeneracja. Tym, którzy się w to wdadzą, pozwala ona na skok, pozwala 
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na wypad w migocącą pustkę, gdzie tracą jakąkolwiek orientację, albo i poza 
nią ku jakieś formie trwania. Ale czynić z tej wolności teoremat i program, tego 
im nie wolno. Stać się wolnym od jakichkolwiek więzów jest zrządzeniem losu; 
to dźwiga się jak krzyż, nie jak kokardę. Uzmysłówmy sobie, co w swej praw­
dzie znaczy owo uwolnienie się od jakichkolwiek więzów: oznacza, mianowi­
cie, że w miejsce odpowiedzialności dzielonej z całymi pokoleniami wstępuje 
odpowiedzialność całkowicie osobista. Życie z głębi wolności jest albo osobistą 
odpowiedzialnością albo jakąś patetyczną farsą. 
Przywołałem moc, która jako jedyna może tej pustej wolności użyczyć treści, 
która unoszącej się w próżni i kręcącej się w kółko wolności może nadać kieru­
nek. W tę moc wierzę, tę treść zawierzam Waszej wolności. 
To kruche życie, jakie rozciąga się między narodzinami i śmiercią może 
przecież osiągnąć spełnienie: jeśli staje się dialogiem. Żyjąc, jesteśmy tymi, 
którzy zostają zagadnięci; myśląc, mówiąc, działając, tworząc, wywierając 
wpływ, możemy się stać tymi, którzy odpowiadają. Przeważnie jednak pusz­
czamy zagadnięcie mimo uszu, bądź pozwalamy mu się rozpłynąć w codziennej 
paplaninie. Jeśli jednak słowo dociera do nas i jeśli otrzymuje od nas odpo­
wiedź, to istnieje na świecie - jakkolwiek jeszcze ułomne - ludzkie życie. Roz­
palenie się odpowiedzi w owej „iskierce” duszy, każdorazowe rozpłomienienie 
odpowiedzi na niespodziewanie napierającą mowę nazywamy odpowiedzialno­
ścią. Za (für) ten obszar przydzielonego nam i nam powierzonego życia, na (für) 
który jest w naszej mocy dać odpowiedź (antworten), to znaczy, do którego 
pozostajemy w relacji i czynem ją potwierdzamy - co mimo całej naszej nie­
udolności słusznie uchodzić może za udzielenie odpowiedzi - za ten obszar 
dźwigamy odpowiedzialność. W jakiej teraz mierze - wychodząc od rzeczywi­
stości owej iskry - będzie dla kogoś możliwe stosować się do jakiegoś uświęco­
nego tradycją związania, jakiegoś prawa, jakiegoś wskazania, w takiej mierze 
będzie mu przyzwolone wesprzeć na tym swą odpowiedzialność (coś więcej niż 
wsparcie zgoła nie jest nam udzielone, zdejmowana z nas ona nie jest). W miarę 
więc naszego „uwalniania się” owo wsparcie zostaje nam wzbronione i musimy 
stawić czoła naszej odpowiedzialności osobiście i samotnie4. 
4 W naszym wyborze tekstów Martina Bubera poświęconych problemowi odpowiedzialności powin­
ny pojawić się teraz końcowe paragrafy I rozdziału rozprawy zatytułowanej Zwiesprache z 1930 r. Po­
nieważ jednak rozprawa ta ukazała się już w języku polskim (pod tytułem Dialog) w przygotowanym 
przez Jana Doktóra wyborze pism filozoficznych Bubera, przeto odsyłamy do niego zainteresowanych 
czytelników (patrz: M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, tłum. J. Doktór, Warszawa 1992, 
s. 215-225). 
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PYTANIE STAWIANE POJEDYNCZEMU5 (1936)
5 M. Buber, Werke, 1.1, wyd. cyt., s. 222-223,245-251.
Buber przeprowadza tu dyskusję z nihilistycznymi poglądami Маха Stirnera, jakim dal on dobitny 
wyraz w swej książce Jedyny i jego własność (przyp. tłum.).
Odpowiedzialność jest pępowiną łą­
czącą nas ze światem.
P.B.
(...)
Odpowiedzialność zakłada kogoś, kto pierwotnie - tzn. z pewnej sfery ode 
mnie niezależnej - kieruje do mnie zagadnięcie, i komu mam odpowiedzieć. 
Zagaduje mnie on o coś, co mi powierzył i co obliguje mnie do pieczołowitości. 
Zagaduje mnie z głębi swego zaufania, a ja albo w swej wierności odpowiadam, 
albo w swej niewierności odpowiedzi odmawiam, bądź też popadłszy w nie­
wierność, wydobywam się z niej poprzez wierność odpowiedzi. Oto właśnie 
rzeczywistość odpowiedzialności: w taki sposób być wezwanym przez obda­
rzającego zaufaniem do odpowiedzi w powierzonej nam sprawie, iż musi wyjść 
na jaw wierność bądź niewierność, obie jednak nie z tą samą mocą, bowiem 
dopiero co odrodzona wierność jest w stanie przezwyciężyć niewierność. Tam, 
gdzie nie może mnie dosięgnąć żadne pierwotne zagadnięcie, bowiem wszystko 
jest „moją własnością”, odpowiedzialność zamienia się w jakąś marę. Jednakże 
wraz z tym przepada jednocześnie ów wzajemnościowy charakter życia. Kto nie 
udziela już odpowiedzi, nie słyszy już słowa.
Owa rzeczywistość odpowiedzialności nie jest jednak tym, co zostało zakwe­
stionowane przez Stirnera6, ta jest mu nieznana. Stirner po prostu nie wie nic 
o tym, co wydarza się w elementarnej rzeczywistości pomiędzy istotą i istotą, 
więc także nic o tajemnicy bycia zagadniętym, tajemnicy mowy i odmowy, po­
wiedzenia i odpowiedzenia; nie wie, ponieważ doświadczyć można jej jedynie 
wtedy, kiedy nie zamyka się na to, co inne, na ontycznie pierwotne bycie innym 
drugiego (pierwotne bycie innym drugiego, które zapewne - nawet w przypadku 
Boga - nie może zostać ograniczone do jakiegoś: „całkiem inne”). To, w co swą 
destrukcyjną siłą Stirner skutecznie godzi, to surogat pewnej rzeczywistości, 
w którą nikt już nie wierzy: to owa pozorna odpowiedzialność przed jakimś 
rozumem, jakąś ideą, jakąś naturą, jakąś instytucją, przed wszelkiej maści czci­
godnymi widmami, przed wszystkim tym, co z istoty nie jest osobą i nie może 
przeto - jak ojciec czy matka, jak książę czy mistrz, jak współmałżonek czy 
przyjaciel, jak Bóg - w sposób rzeczywisty pociągać do odpowiedzialności. 
Słowo zdegradowane do frazesu chce on ukazać w jego marności, natomiast 
owego słowa żywego nigdy nie poznał, obnaża jedynie to, co zna; nie znając 
owej rzeczywistości, której przebłysk jest światłem, wykazuje jego pozorność. 
Stirner rozwiązuje, co rozwiązał. Woła: „Kłamstwem jest to, co nazywacie od­
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powiedzialnością!” - i ma rację, to jest kłamstwem. Jednak istnieje też prawda 
i droga do niej stoi otworem, skoro kłamstwo zostało przejrzane.
Prawdziwą odpowiedzialność ma na uwadze Kierkegaard, kiedy - wyrażając 
się parabolicznie - minąwszy ze świstem Stirnera, tak mówi o tłumie i pojedyn­
czym:
„Tłum albo w zupełności pozbawia skrupułów i gwarantuje nieodpowiedzialność, albo 
osłabia odpowiedzialność pojedynczego, sprowadzając jej rozmiar do jakiejś znikomej 
cząstki”.
Twierdzenie to - a będę chciał jeszcze do niego powrócić - nie ma już na 
uwadze widma jakiejś odpowiedzialności pozbawionej odbiorcy, lecz na powrót 
odzyskaną autentyczną odpowiedzialność, w której wzywający domaga się ode 
mnie powierzonego dobra, a ja muszę albo otworzyć ramiona, albo uczynić 
z nich mur graniczny.
Stimer zdemaskował ową wąsko-etyczną odpowiedzialność jako irrealną, 
wykazując nieistnienie zakładanego odbiorcy^jako takiego; Kierkegaard obwie­
ścił na nowo ową odpowiedzialność w wierze7.
7 Do tego miejsca tekstu krytycznie odniósł się Nathan Rotenslreich (por. N. Rotenstreich, Gründe 
und Grenzen von Marlin Bubers dialogischen Denken [w:] Martin Buber, hrsg. von P.A. Schlipp und 
M. Friedman, Reihe „Philosophen des XX. Jahrhunderts”, Kohlhammer Verlag, Stuttgart 1963, s. 618), na 
co Buber odpowiedział: „Określiłem jako fikcyjną odpowiedzialność, która miałaby być odpowiedzialno­
ścią wobec rozumu, wobec jakiejś idei itd. Z tego wnioskuje mój krytyk, że traktuję przeto »obszar rozu­
mu, idei itd. ...jako fikcyjny«. Wniosek jest fałszywy. To odpowiedzialność wobec jakiejś idei jest fikcyj­
na, ponieważ idea nie może mnie pociągać do odpowiedzialności, idea nie może bowiem rozstrzygać, czy 
moja odpowiedzialność rzeczywiście ma miejsce czy nie. Od pojęcia tego rodzaju jak odpowiedzialność 
domagam się jego konkretnego źródłowego sensu, nie zgadzam się, by pod skrzydłami jakiejś filozofii 
umożliwiać mu ulatnianie się w tym, co wewnętrzne. Jednakże poprzez to, iż odpowiedzialność wobec 
jakiejś idei okazuje się fikcyjna, idea ta nie staje się fikcją. Tyle tylko, że idea nie jest żadną żywą osobową 
instancją która pozywa przed sąd i sądzi. Jednakże w ten sposób nie mówi się niczego ojej rzeczywisto­
ści czy nierzeczywistości. Nie uważam idei wiecznego pokoju za fikcyjną ten jednak, kto mówi mi, że 
przed nią miałbym odpowiadać, jest jakimś fantastąalbo blagierem.
Miałoby pewien sens mówienie, że jest się odpowiedzialnym wobec własnego sumienia, bowiem 
w duszy ludzkiej osoby może się każdorazowo zawiązywać pewien rzeczywisty trybunał, który potem - 
obdarzony tajemniczą mocą - może sądzić i ferować wyroki, które są niekiedy w stanie określać cale 
dalsze życie osoby, i chociaż wszystko wydarza się tu »wewnętrznie«, to uzyskuje najwyższą realność. 
Natomiast jakiejś rozprawie między osobą a »rozumem« nie mogę przyznać charakteru takiej realności” 
(M. Buber, Antwort [w:] Martin Buber, wyd. cyt., s. 596-597) (przyp. tłum.).
(...)
Kategoria pojedynczego uległa zmianie. Nie może być tak, żeby relacja oso­
by ludzkiej z Bogiem powstawała poprzez odsunięcie świata; przeto ów poje­
dynczy musi w swym życiu skupiać uwagę na całości swego świata, czyli tego, 
co w świecie w sposób żywotny właśnie jemu zostało przydane i powierzone, 
i pozwolić temu na pełny udział w istotnym obszarze tego skupienia. Nie może 
być tak, żeby pojedynczy, wyciągając ręce ponad stworzeniem, znajdował ręce 
Boga; musi on wziąć w ramiona ów cierpiący świat, którego prawdziwym imie­
niem jest stworzenie, wówczas dopiero sięgnie swymi palcami w ów obszar 
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przebłysku i łaski. Nie może być tak, żeby nawet w stosunku wiary władał duch 
redukcji; pojedynczy, który czerpie życie ze swego stosunku wiary, nie może 
chcieć, by wypełniał się on w pomniejszonym obszarze przeżywanego przezeń 
życia. Musi sprostać godzinie, która doń przystępuje - owej biograficznej i hi­
storycznej godzinie, takiej, jakąjest, z całą jej światową treścią, z całą jej, spra­
wiającą wrażenie nonsensu, sprzecznością - nie osłabiając przenikającego ją 
naporu inności. Musi usłyszeć wieść, która ogłasza się dlań poprzez tę godzinę, 
poprzez ukazanie się określonej sytuacji, bez upiększania, bez jej wyszlachet- 
niania; nie wolno mu też przekształcać sobie tkwiącego w niej elementu ekstre­
malnego, nieokiełznanego profanum na czysto religijny. Musi rozpoznać, iż 
pytanie, jakie skrywa się w tej mowie sytuacji i jakie doń zostaje skierowane - 
niezależnie czy brzmi na modłę anielską czy diabelską - pozostaje pytaniem 
kierowanym do niego przez Boga, naturalnie, nie utożsamiając wraz z tym dia­
błów z aniołami. Jakkolwiek dziwnie nieokiełznanym, ekstremalnym roz­
brzmiewałoby tonem, jest to pytanie, a odpowiedzieć musi on, pojedynczy, od­
powiedzieć swym czynieniem bądź zaniechaniem. Musi ową godzinę, godzinę 
światową, wszechświatową, przyjąć jako tę, która wybiła dla niego, jemu powie­
rzona, i (jej odpowiadając) za nią odpowiadać (verantworten). Unik jest wzbro­
niony, nie wolno ci przebierać w tym, co tobie przypada, godzina ta w całej swej 
straszności dotyczy ciebie, cała ciebie wzywa, odpowiedzieć powinieneś ty - 
Jemu.
Posłyszeć zagadnięcie - choćby dysonansem raziło twe uszy - i nikomu nie 
pozwolić, by wmieszał ci się do rozmowy! Udzielić odpowiedzi, z głębi pod­
stawy, gdzie drży jeszcze tchnienie natchniętego - i nikt nie może ci podpowie­
dzieć!
Ów arcynakaz, gwoli którego Pismo każę już swemu Bogu mówić, stwarza­
jąc świat, określa na nowo, jeśli tylko jest słyszany, także stosunek pojedyncze­
go do jego wspólnoty.
Osoba ludzka - obojętnie, czy się do tego przyznaję, czy nie, czy zechce po­
traktować to poważnie, czy nie - przynależy do wspólnoty, w której przyszła na 
świat bądź w której przyszło jej żyć. Kto jednak rozpoznał, co oznacza posłanie 
- nawet jeśli wyglądałoby jak zesłanie, jak bycie odstawionym, nawet jeśli 
miałoby zdawać się nam byciem postawionym fałszywie - ten rozumie też, że 
musi na to przystać i potraktować poważnie. Wówczas jednak, właśnie wów­
czas, postrzega, że prawdziwe przynależenie do jakiejś wspólnoty obejmuje 
doświadczenie granicy tejże przynależności, wielorako się mieniące, nigdy nie 
dające się ująć jakąś ostateczną formułą. Pojedynczy doświadcza tej granicy, 
kiedy pozostaje wiemy słuchanemu słowu owej biograficzno-historycznej go­
dziny, kiedy pojmuje sytuację swego narodu, sytuację własną, jako znak i kie­
rowane do siebie domaganie się, kiedy nie ochrania siebie i swej wspólnoty 
przed Bogiem. Doświadcza jej w takiej męce, jakby słup graniczny wbito mu 
w duszę. Ów pojedynczy, tj. człowiek żyjący odpowiedzialnie, może podejmo­
wać również swe działania polityczne - rozumie się samo przez się, że również 
zaniechania są działaniami - jedynie z głębi owej podstawy swego bytu, do 
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której chce przeniknąć zagadnięcie pełnego grozy i dobroci Boga, Pana historii 
i naszego Pana.
Jest oczywiste, że dla człowieka żyjącego we wspólnocie grunt istotnego 
rozstrzygania osobistego pozostaje stale zagrożony przez fakt tak zwanych roz­
strzygnięć zbiorowych. Przypominam owo ostrzeżenie Kierkegaarda:
„Tłum albo w zupełności pozbawia skrupułów i gwarantuje nieodpowiedzialność, albo osła­
bia odpowiedzialność pojedynczego, sprowadzając jej rozmiar do jakiejś znikomej cząstki”.
Ja jednak muszę ująć to nieco inaczej: w praktyce, w momencie spełniania, 
jedynie pozornie do cząstki, jednakże później, kiedy rozbudzony ze snu po pół­
nocy zostajesz przywleczony przed tron i dopada cię zlekceważone wcześniej 
powołanie do bycia pojedynczym, ukazuje się pełna odpowiedzialność.
Wprawdzie trzeba tu jeszcze dodać i to, iż owa wspólnota, do której ktoś 
przynależy, zwykle nie wypowiada w sposób zgodny i wyraźny tego, co w danej 
sytuacji uważa za słuszne, a co nie. Rozpada się ona na mniej czy bardziej wi­
doczne ugrupowania, które oferują mu krańcowo różne - choć tak samo bezwa­
runkowe i roszczące sobie pretensje do autentyczności - interpretacje przezna­
czenia i zadania. Każde z nich wie, co jest dobre dla wspólnoty, każde, gwoli zba­
wienia wspólnoty, domaga się od ciebie bezwzględnego podzielania tej wiedzy.
Przez polityczną decyzję rozumie się dziś na ogół przystąpienie do jednego 
z tego rodzaju ugrupowań. Kiedy to już nastąpi, wszystko staje się ostatecznie 
uporządkowane, czas decydowania się masz już za sobą. Odtąd nie potrzeba już 
nic innego czynić, jak tylko naśladować zachowania grupy. Nigdy więcej nie 
staje się już na rozstajach, nigdy więcej nie musi się już wybierać spośród moż­
liwych działań tego właściwego, jest to już bowiem rozstrzygnięte. Jest się 
uwolnionym od tego, w co się kiedyś wierzyło, mianowicie, iż człowiek ciągle 
na nowo, sytuacja za sytuacją miałby odpowiadać za to, co każdorazowo wy­
brał. Grupa zdjęła z człowieka jego polityczną odpowiedzialność. W grupie 
człowiek czuje się, jakby to ona już za niego odpowiedziała.
Owa nakreślona właśnie postawa, jeśli staje się udziałem człowieka wierzą­
cego (jedynie o nim chcę tu mówić), oznacza upadek jego wiary - nawet gdyby 
nie był on skłonny do tego się przyznać, z tym się zgodzić, oznacza faktyczny 
upadek jego wiary, niezależnie od tego, jak głośno i usilnie by ją nadal wyzna­
wał, i to nie jedynie słowami, lecz nawet - przekrzykującą tę najbardziej we­
wnętrzną rzeczywistość - samą duszą. Stosunek wiary do Tego, Który Jest, 
obraca się w pozór i samooszukiwanie się, jeżeli nie jest uniwersalny. Niech no 
tylko „religia” przystanie na to, by być jedną z dziedzin życia obok innych dzie­
dzin, równie jak ona samodzielnych i autonomicznych, to wraz z tym już wypa­
czyła stosunek wiary. Pozbawiać zasadniczo ów stosunek, właściwą mu moc 
określania, jakiegoś zakresu, znaczy chcieć pozbawić tego zakresu Boską moc 
określania, która obecna jest w stosunku wiary. Dyktować temu stosunkowi: 
„Tylko do tego miejsca wolno ci określać, co miałbym czynić, nie dalej, tu koń­
czy się twa władza i zaczyna się władza ugrupowania, do którego przynależę”, 
znaczy mówić tak do samego Boga. Kto nie pozwala spełniać się swemu sto­
sunkowi wiary - tak jak to jest każdorazowo w jej mocy - w nieuszczuplonych 
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wymiarach przeżywanego przezeń życia, ten ośmiela się ograniczać Boga 
w spełnianiu jego panowania nad światem.
Stosunek wiary zapewne nie jest zbiorem reguł, w którym za każdym razem 
można znaleźć podpowiedź, co należałoby w danym momencie czynić. O tym, 
czego w tej godzinie wymaga ode mnie Bóg, dowiaduję się, jeżeli w ogóle się 
dowiaduję, nie wcześniej niż właśnie w tej godzinie. Jednakże nawet wówczas 
nie jest mi dane doświadczyć tego inaczej, niż odpowiadając za nią za tę godzi­
nę, jako moją godzinę, wobec Niego, Boga, kiedy tę odpowiedzialność (Ver­
antwortung) za nią odnoszę ostatecznie ku Niemu, w stopniu, do jakiego jestem 
zdolny. To, co w tej godzinie mnie nawiedziło, owo nieprzewidziane i nieprze­
widywalne, jest słowem (Wort) od Niego, słowem, którego nie ma w żadnym 
słowniku, słowem, które teraz właśnie zostało wysłowione (gewortet) - a tym, 
do czego ono mnie wzywa, jest moja odpowiedź (Antwort) Bogu. Wypowiadam 
(worte) swą odpowiedź, kiedy spośród możliwych działań spełniam to, które 
ukazuje się memu obiektywnemu wglądowi jako właściwe. Swoim wyborem, 
zadecydowaniem, działaniem - czynieniem bądź zaniechaniem, wkroczeniem 
bądź powstrzymaniem się - odpowiadam (antworte), jakkolwiek niewystarcza­
jąco, to przecież prawowicie, temu słowu (Wort), odpowiadam swej godzinie. 
Tej odpowiedzialności nie może zdjąć ze mnie ugrupowanie, do którego przy­
należę, nie wolno mi na to mu pozwolić, w przeciwnym wypadku zafałszuję 
swój stosunek wiary, w przeciwnym wypadku wyodrębnię z zakresu władzy 
Boga zakres przypadający memu ugrupowaniu. Nie jest jednakże tak, jakoby 
w mym rozstrzyganiu grupa w ogóle mnie nie obchodziła - obchodzi mnie ona 
w najwyższym stopniu: kiedy decyduję się, nie abstrahuję przecież od świata, 
przyglądam się mu i wglądam weń, i w nim, któremu winien jestem poprzez swą 
decyzję oddać sprawiedliwość, wolno mi postrzegać w pierwszym rzędzie mą 
grupę, z której szczęściem jestem związany; toteż tej przede wszystkim winien 
jestem oddać sprawiedliwość. Wszelako nie dla niej samej, lecz jej w obliczu 
Boga; i żaden program, żadne taktyczne ustanowienie, żaden nakaz nie mogą mi 
powiedzieć, jak - rozstrzygając siebie - miałbym swej grupie oddać sprawiedli­
wość w obliczu Boga. Może być, że wolno mi jej służyć w taki sposób, w jaki 
wyznaczyły to program, ustanowienie, nakaz; może być, że powinienem służyć 
jej inaczej; mogłoby nawet być - gdyby w mym akcie rozstrzygania otworzyło 
się dla mnie coś tak niesłychanego - że z całą surowością byłbym nastawiony 
przeciw powodzeniu swej grupy, ponieważ przekonałbym się, iż Bóg w jej uko­
chaniu przeznacza ją czemuś innemu niż owemu powodzeniu. Zależy to tylko 
od tego jednego: że nadstawiam uszu na tę sytuację - tak jak mi się ona oferuje 
- jako na jawienie się kierowanego do mnie słowa i to tak gruntownie, iż to 
słuchanie przechodzi w bycie, i słyszę to, co jest tu do usłyszenia, i na to, co 
usłyszane, odpowiadam. Kto podpowiada mi jakąś odpowiedź tak, iż utrudnia 
mi to usłyszenie, jest tym, który przeszkadza, kimkolwiek by poza tym nie był.
Nie oznacza to wcale, iż człowiek miałby wydobyć odpowiedź z własnej 
piersi całkowicie sam, pozbawiony jakiejkolwiek rady. Niczego podobnego się 
tu nie sugeruje: jakże pouczenie tych, którzy przewodzą memu ugrupowaniu, 
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mogłoby nie przenikać w sposób istotny do substancji, z której ukształtowana 
zostaje decyzja? Jednakże pouczeniu takiemu nie wolno jej zastępować; żadne 
zastępstwo nie jest tu możliwe do przyjęcia. Kto ma jakiegoś mistrza, może 
oddać mu „siebie”, swą cielesną osobę, ale nie swoją odpowiedzialność. Na tę 
musi on otworzyć się sam, bo choć uzbrojony w całą obowiązującą w grupie 
powinność, to jednak wystawiony jest na los w taki sposób, iż w chwili wezwa­
nia całe uzbrojenie zeń opada. Wolno mu nawet ze wszystkich swych sił obsta­
wać przy „interesie” grupy - dopóki w ostatecznej konfrontacji z rzeczywisto­
ścią nie zostanie przyłożony palec najlżejszy ze wszystkich, wszelako nigdy nie 
dający się zlekceważyć. Nie jest to naturalnie ów „palec Boży”, którego inter­
wencji nie mamy prawa oczekiwać. Toteż niedopuszczalna jest choćby naj­
mniejsza pewność co do słuszności decyzji - prócz owej czysto osobistej. Bóg 
nastręcza mi sytuację, na którą mam odpowiedzieć, i nie mam co oczekiwać, iż 
dostarczy mi też po części mej odpowiedzi. Być może, odpowiadając, pozosta­
wiony jestem Jego łasce, jednakże owego wyższego udziału nie jestem w stanie 
oszacować i nawet najświętsze poczucie łaski może łudzić. Palec, o którym 
mówię, jest wyłącznie „palcem sumienia”, jednakże nie owego sumienia po­
tocznego, oferującego się do użytku, używanego i dość już zużytego, nie owej 
powierzchownej gry, której charakteryzujące ją dyskredytowanie pozwala wy­
obrażać sobie, iż rzeczywistość jakiejś pozytywnej odpowiedzi człowieka zo­
stała już zniesiona. Owo sumienie u podstawy, na które wskazuję, to sumienie 
nieznane, wymagające ciągle na nowo odkrywania, to sumienie „przebłysku”, 
bowiem nawet w zgodnym przyzwoleniu każdego rzeczywistego rozstrzygania 
daje o sobie znać autentyczny przebłysk. Pewność, jaka wytwarzana jest przez 
to sumienie, jest oczywiście czysto osobistą, jest pewnością niepewną; jednakże 
to, co tutaj nazywane jest osobą, to właśnie osoba wezwana i odpowiadająca.
Powiadam przeto, iż pojedynczy, to znaczy żyjący odpowiedzialnie, może 
również swoje decyzje polityczne podejmować każdorazowo w sposób prawo­
wity jedynie z głębi owej podstawy swego istnienia, w której staje się świado­
mym wydarzania się jako skierowanej doń Boskiej mowy, i powiadam, iż od­
mawia on Bogu aktualnej odpowiedzi, kiedy od jej przygotowania w tej podsta­
wie pozwala swej grupie się odciągać.
To, o czym mówię, nie ma nic wspólnego z „indywidualizmem”. Nie uwa­
żam indywiduum ani za punkt wyjścia świata ludzkiego, ani tym bardziej za 
punkt dojścia. Jednakże osobę ludzką uważam za nieuchronnie centralne miej­
sce walki pomiędzy zmierzaniem świata w kierunku od Boga a jego zmierza­
niem w stronę Boga. Owa walka odbywa się dzisiaj po części, i to niepokojąco 
dużej, w obszarze życia publicznego, jednakże nie pomiędzy jakimś jednym 
ugrupowaniem a jakimś innym, lecz wewnątrz każdego z nich. Wszelako roz­
strzygające bitwy także i tego obszaru toczone są w głębi osoby, w podstawie 
bądź w pustce po tej podstawie.
Pokolenie dzisiejsze, uciekając w jakieś ochronne „raz-na-zawsze”, usiłuje 
ujść owemu wymagającemu „ciągle-na-nowo”, właściwemu dla tego rodzaju 
powinności odpowiadania. Po upojeniu wolnością, jakie charakteryzowało po­
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kolenie minione, nastąpiła mania spętania, charakteryzująca pokolenie współ­
czesne, po niewierności upojenia nastąpiła niewierność histerii. Wiernym Temu, 
Który Jest, pozostaje jedynie ten, kto rozumie, iż jest związany ze swym miej­
scem na Ziemi - i właśnie w tym miejscu uwolniony do własnej odpowiedzial­
ności. Nie inaczej niż właśnie z owych w ten sposób związanych i wolnych 
powstać może jeszcze twór, który prawdziwie można by nazwać wspólnotą. 
Także jeszcze dzisiaj może człowiek wierzący, jeśli oddany jest sprawie, która 
oferuje się wewnątrz jakiegoś ugrupowania, postępować słusznie, do niego się 
przyłączając; jednakże przynależąc do niego, musi w całym swym życiu, więc 
także w swym życiu w grupie, pozostać posłusznym temu Jednemu, który jest 
jego Panem. Niekiedy będzie to prowadzić do podejmowania przezeń odpowie­
dzialnego rozstrzygnięcia wbrew jakiemuś, może jedynie taktycznemu, roz­
strzygnięciu jego ugrupowania, niekiedy będzie to skłaniać go do przeniesienia 
do wnętrza samej grupy walki o prawdę, tę ludzką, pewną-niepewną prawdę, 
której użycza mu owo głębokie sumienie, i budowania w ten sposób w ugrupo­
waniu pewnego wewnętrznego frontu bądź wzmacniania go. Front ten może - 
ponieważ, jeśli wszędzie otwarty i mocny, przebiega w poprzek poprzez 
wszystkie ugrupowania jako pewna tajemna jedność - stać się ważniejszy dla 
przyszłości naszego świata niż wszystkie fronty, jakie dzisiaj rozciągają się po­
między jakimś jednym ugrupowaniem a drugim, pomiędzy jakimś jednym 
sprzysiężeniem się ugrupowań a innym.
Tego, co każdorazowo jest słuszne, nie może doświadczyć żadne spośród 
istniejących dzisiaj ugrupowań inaczej niż tak, iż ludzie, którzy do niego należą 
zaangażują się własną duszą by tego doświadczyć i potem, choćby było to nie 
wiadomo jak gorzkie, swym towarzyszom objawić - oględnie, jeśli to możliwe, 
czy z całą srogością jeśli to konieczne. Ugrupowanie zanurza się raz po raz w tę 
ognistą kąpiel, albo obumiera wewnętrzną śmiercią.
A gdyby ktoś ciągle jeszcze pytał, czy oby z pewnością to, co słuszne, daje 
się na tej stromej ścieżce odnaleźć, odpowiadam raz jeszcze: nie, nie ma żadnej 
pewności. Jest tylko pewna szansa; jednakże nie ma żadnej innej niż ta. Podjęcie 
ryzyka nie gwarantuje nam prawdy; jedynie podprowadza nas w rejony jej 
tchnienia i tylko tyle.
(...)
W kryzysie człowieczeństwa, jakiego w tej dobie doświadczamy, zakwestio­
nowane zostają i osoba, i prawda.
W jakim sensie obie stanowią całość, wiadomo nam już z aktu odpowie­
dzialności8.
8 Tłumaczenie następującego tu końcowego paragrafu rozprawy Bubera Pytanie do pojedynczego zo­
stało już opublikowane w numerze 324 (1981, nr 12) miesięcznika „Znak” (s. 671-673) pod tytułem 
Osoba i prawda. Rezygnujemy przeto z powtarzania go w tym miejscu, prosząc zainteresowanych czytel­
ników, by zechcieli sięgnąć po wspomniany numer „Znaku” i dokończyć lekturę.
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O WYCHOWYWANIU CHARAKTERU9 (1939)
9 M. Buber, Werke, 1.1, wyd. cyt., s. 828-830.
Każda sytuacja w życiu posiada, jak nowo narodzone dziecię - mimo wszelkie­
go podobieństwa - nowe oblicze, którego jeszcze nigdy nie było i które już 
nigdy nie powróci. Wymaga ona od ciebie pewnego ustosunkowania się, które 
nie może być już z góry przygotowane. Nie wymaga ona niczego, co by już 
było. Wymaga obecności, odpowiedzialności, ciebie. Wielkim charakterem 
nazywam tego, który - w stałej gotowości do odpowiadania całym swoim ży­
ciem - spełnia swym działaniem i zajmowaną postawą wymogi sytuacji i to tak, 
iż przy całej różnorodności jego działań i postaw objawia się przecież w nich 
również jedność jego istoty, jego łaknącej odpowiedzialności istoty. Ponieważ 
istota jego stanowi jedność, będącą jednością woli odpowiedzialności, to i rów­
nież w jedność skupia się jego czynne życie. Tak, iż wolno być może powie­
dzieć, że również z tych domagających się odpowiedzenia i odpowiedzialności 
sytuacji wyłania się dlań pewna jedność, owa niedająca się opisać jedność losu 
moralnego.
(...)
Pewna część młodych ludzi zaczyna dziś już przeczuwać, że, oddając się we 
władanie grupie, zatracają coś, co z wszystkiego jest najważniejsze i co nie daje 
się niczym zastąpić, mianowicie, osobistą swą odpowiedzialność za życie 
i świat. Wprawdzie ci młodzi ludzie nie wiedząjeszcze, że ich ślepe oddanie się 
grupie, na przykład jakiejś partii, zgoła nie było autentycznym czynem ich oso­
bowego bytu, że wzięło się raczej ze strachu przed poleganiem w tych czasach 
powszechnego zamętu na sobie samym, na sobości, która nie jest już prowadzo­
na przez wieczne wartości, że więc oddanie to żywiło się nieświadomym pra­
gnieniem, by jakaś instancja, w którą się wierzy, bądź chce się wierzyć, zdjęła 
z nas ciężar odpowiedzialności; że oddanie to było ucieczką. Powiadam: ludzie, 
o których mówię, jeszcze tego nie wiedzą. Jednakże zaczynają z wolna spo­
strzegać, że kto nie decyduje już całą swą istotą o tym, co sam czyni i czego 
niecha, i całą swą istotą za to już nie odpowiada, ten staje się w duszy jałowy. 
Jednakże mieć duszę jałową, to już prawie duszy nie mieć.
W tym momencie może i powinien wkroczyć wychowawca. Może dopomóc 
w pełnym uświadomieniu sobie owego uczucia pustki i w przekuciu go w siłę 
woli. Może rozbudzić odwagę do wzięcia znów życia we własne ręce. Może 
sprawić, że przed uczniami wyłoni się obraz wielkiego charakteru, który nie 
zalega z żadną odpowiedzią wobec życia i świata, lecz wszystko, co spotyka go 
istotnego, podejmuje na własną odpowiedzialność.
